Τι είναι ένα αρχαίο Γερμανική φυλή έχει κοινά με τη μεσαιωνική εκκλησιαστική αρχιτεκτονική;

Και τι κάνεις Οι ιπτάμενες αντηρίδες έχουν να κάνουν με μυθιστορήματα τρόμου;

Τελικά, τι σχέση έχει αυτό με το μαύρο κραγιόν και το piercing στο σώμα;

Γοτθικό. Γοτθικό. Τι σημαίνουν αυτοί οι όροι και πώς σχετίζονται; Ας το μάθουμε λοιπόν.

Το 1ο κομμάτι Το παζλ ξεκινά με τους ΓΟΤΘΟΥΣ, μια γερμανική φυλή που αναφέρεται από τους Έλληνες τον 4ο αιώνα π.Χ. Τους γνωρίζουμε, φυσικά, ως την ομάδα που λεηλάτησε τη Ρώμη 700 χρόνια αργότερα, το 410 μ.Χ.

Για τη 2η ένδειξη, προχωρήστε στον 11ο και 12ο αιώνα, πολύ μετά την πτώση της Ρώμης, όταν μια νέα μορφή αρχιτεκτονικής — με μυτερές καμάρες, θολωτές οροφές και αντηρίδες — εμφανίστηκε στη Δυτική Ευρώπη. Αυτό το σχέδιο οδήγησε στα μεγάλα μεσαιωνικά κάστρα και καθεδρικούς ναούς.

Αν και σήμερα Αναφερόμαστε στο στυλ ως ΓΟΘΙΚΟ, ενώ εκείνη την εποχή ονομαζόταν «Γαλλικό Έργο» λόγω της προέλευσής του από τη Γαλλία.

Αλλά τώρα πηδήξτε έως το 1453 και την πτώση του ανατολικού υπολείμματος της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας στους Οθωμανούς. Εκδιωγμένοι από την κατάρρευση της Κωνσταντινούπολης, οι Έλληνες λόγιοι κατέφυγαν στη Δύση, κουβαλώντας μαζί τους τα γραπτά των αρχαίων Ελλήνων και Ρωμαίων.

Ευρέως διαβασμένο Σε όλη την Ευρώπη, τα κλασικά γραπτά ήταν μια αποκάλυψη, πυροδοτώντας μια αναγέννηση — την οποία τώρα ονομάζουμε Αναγέννηση — σε όλους τους κλάδους του πολιτισμού, συμπεριλαμβανομένης της αρχιτεκτονικής. Το κλασικό ελληνορωμαϊκό στυλ, με τους κίονες και τους τρούλους του και τις κομψές αναλογίες του, έγινε πολύ δημοφιλές.

Τι θα έλεγες Αυτοί οι ένδοξοι καθεδρικοί ναοί και κάστρα; Όχι και τόσο ένδοξα. Θεωρούμενα παλιά και μουχλιασμένα, συνδέθηκαν με ένα σκοτεινό, βάρβαρο παρελθόν. Από το «βάρβαρο» ήταν ένα σύντομο άλμα στη φαντασία και τη γλωσσολογία στους «βαρβάρους» που κατέστρεψαν τον κλασικό κόσμο της Ρώμης - τους Γότθους. Έτσι φτάσαμε στη ΓΟΤΘΙΚΗ αρχιτεκτονική.

Η 3η ένδειξη μας μεταφέρει στο 1764, όταν ο Χόρας Γουόλπολ δημοσίευσε Το Κάστρο του Οτράντο: Μια γοτθική ιστορίαΤο μυθιστόρημα —που διαδραματίζεται σε ένα σκοτεινό, δυσοίωνο κάστρο, γεμάτο με μπουντρούμια, μυστικά μονοπάτια, μυστηριώδη υπερφυσικά στοιχεία και μια δεσποινίδα σε κίνδυνο— σημείωσε τεράστια επιτυχία, γεννώντας ένα ολοκαίνουργιο είδος τρόμου.

Κατά τη διάρκεια των ετών, Ακολούθησαν παρόμοια είδη έργων: Φρανκενστάιν, Η Καμπούρης της Παναγίας των Παρισίων, Δράκουλας, Πτώση του Οίκου των Άσερ, και Φάντασμα της Όπερας είναι από τα πιο γνωστά. Όλα παρουσιάζουν σκοτεινά, απόκοσμα τοπία — σκοτεινά κάστρα, μοναστήρια, μοναστήρια ή παλιά αρχοντικά — που φέρνουν στο νου τη βαριά, μεσαιωνική αρχιτεκτονική που ήταν τότε γνωστή ως γοτθική. Και έτσι φτάνουμε στο ΓΟΤΘΙΚΟ μυθιστόρημα.

Σταδιακά, η έμφαση της γοτθικής μυθοπλασίας μετατοπίστηκε από τα θλιβερά σκηνικά στα πλάσματα που βρίσκονται στην καρδιά των ιστοριών - τέρατα, φαντάσματα, φαντάσματα και βρικόλακες - ή στους σκοτεινούς, μελαγχολικούς, μερικές φορές κακούς, ανθρώπινους χαρακτήρες.

Το 4ο και τελευταίο Το κομμάτι του παζλ ήρθε το 1979, τη χρονιά που το post-punk συγκρότημα Bauhaus κυκλοφόρησε το "Bela Lugoi's Dead". Το τραγούδι αναφέρεται στην ταινία του 1931 Δράκουλα και το ουγγρικό αστέρι του, Μπέλα Λουγκόζι. Οι Bauhaus και άλλα συγκροτήματα post-punk πιστώνονται την έμπνευση μιας underground πολιτιστικής αισθητικής - μαύρα ρούχα, νύχια, χείλη και eyeliner - που θυμίζει γοτθική μυθοπλασία. Είναι GOTH, φίλε.

Εδώ λοιπόν είμαστε: Έχουμε περάσει από τους ΓΟΘΟΥΣ στους ΓΟΘΟΥΣ, στους ΓΟΘΟΥΣ και στους ΓΟΘΟΥΣ. Και χρειάστηκαν μόνο 2,300 χρόνια.

ΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ; Θα μιλήσουμε για το γοτθικό μυθιστόρημα του 21ου αιώνα. Μείνετε συντονισμένοι.

Ερμηνεία λογοτεχνίας μπορεί να είναι μια άξεστη δουλειά. Απλώς διαβάστε κριτικές βιβλίων σε μεγάλες ημερήσιες εφημερίδες ή κριτικές πελατών στο Amazon. Ακόμα και οι λέσχες βιβλίου μπορούν να δημιουργήσουν μια αίσθηση διαφορετικών τρόπων ανάγνωσης των ίδιων λέξεων.

Αν όμως μάθαμε οτιδήποτε από τον Μεταμοντερνισμό, είναι ότι οι λέξεις δεν περιορίζονται σε ένα μόνο νόημα... γι' αυτό ήταν τόσο ικανοποιητικό να συναντήσω αυτό σχόλιο από τη Μάργκαρετ Άτγουντ.

Δεν νιώθω άνετα να δίνω ερμηνείες στο έργο μου. Αν παρείχα εγώ μία, θα γινόταν η οριστική ερμηνεία, εμποδίζοντας τους αναγνώστες να βρουν τα δικά τους νοήματα..

Μιλήστε για ταπεινότητα. Η Άτγουντ αναγνωρίζει ότι ενώ μια συγγραφέας μπορεί να ασκεί πλήρη εξουσία πάνω στην πλοκή και τους χαρακτήρες, δεν έχει τέτοιο έλεγχο πάνω στους αναγνώστες της.

Οι αναγνώστες πρέπει να αισθάνονται ελεύθεροι, φαίνεται να προτείνει, να αντλήσει νοήματα, ξεχωριστά από τα δικά της. Αυτό θα σήμαινε επίσης ξεχωριστά από άλλους αναγνώστες - των οποίων όλες οι ιδέες μπορεί να είναι εξίσου έγκυρες.

Λόγοι προσοχήςΗ λέξη-κλειδί στην παραπάνω πρόταση είναι «μπορεί»—άλλες ερμηνείες Μάιος να είναι εξίσου έγκυρες—που σημαίνει ότι δεν είμαστε ελεύθεροι να βγούμε από την επιφύλαξη και να πυροβολήσουμε οτιδήποτε κινείται. Οι ερμηνείες πρέπει να υποστηρίζονται από στοιχεία εντός του κειμένου και να είναι σύμφωνες με τη γενική έννοια του έργου.

Με άλλα λόγια, το "Stoping By Woods on a Snowy Evening" του Ρόμπερτ Φροστ είναι λίγο πολύ ΔΕΝ σχετικά με τον Άγιο Βασίλη(Κάποτε είχα έναν μαθητή που επέμενε ότι ήταν — μπερδεύοντας μια λογοτεχνική παρωδία με την αληθινή.)

Κάντε μυστήρια και τα θρίλερ είναι καλά αναγνώσματα για λέσχες βιβλίου; Το πιο σημαντικό, οδηγούν σε καλές συζητήσεις;

Να κάνετε μια βόλτα σε οποιαδήποτε λίστα με τα μπεστ σέλερ. Θα βρείτε θρίλερ και αστυνομικά μυθιστορήματα στην κορυφή (ή κοντά σε αυτήν). Λατρεύω τα μυστήρια αγωνίας (αγάπη (αυτά)! Αλλά να η πρότασή μου: διαβάστε τα στον ελεύθερο χρόνο σας. Δεν εμπνέουν απαραίτητα σπουδαίες συζητήσεις σε λέσχες βιβλίου, κυρίως επειδή οι χαρακτήρες δεν αναπτύσσονται αρκετά... και η συζήτηση για την πλοκή καταλήγει στο "τι ξέρατε και πότε το μάθατε;"

Υπάρχουν, φυσικά, εξαιρέσεις. Αρκετοί πρόσφατοι συγγραφείς έχουν μεταπηδήσει στο είδος... μεταφέροντας το θρίλερ μυστηρίου/αστυνομίας σε «λογοτεχνική μυθοπλασία». Τι σημαίνει αυτό;

Όταν οι κριτικοί μιλούν όπως αυτό για ένα αστυνομικό θρίλερ—συγκεκριμένα τη νέα Τζίλιαν Φλιν το κορίτσι που εξαφανίστηκε...ή της Τάνα Φρεντς Μπρόκεν Χάρμπορ—μιλάνε για υπέροχη, συχνά πνευματώδη, πεζογραφία· για συμπαγή ανάπτυξη χαρακτήρων· και για την εξερεύνηση φιλοσοφικών ιδεών. Κέιτ Άτκινσον είναι ένας ακόμη συγγραφέας που έχει οδηγήσει το είδος σε υψηλά λογοτεχνικά επίπεδα.

Το δέντρο—Οι Φλιν, Φρεντς και Άτκινσον— δεν είναι μόνο εξαιρετικοί συγγραφείς αγωνίας... έχουν ξεχωρίσει ως συγγραφείς που εμβαθύνουν στον χαρακτήρα, τα κίνητρα, τον τρόπο με τον οποίο το παρελθόν επηρεάζει το παρόν και τη φύση του καλού και του κακού. Μας κάνουν να σκεφτούμε τις δικές μας σχέσεις, καθώς και τις αβάσιμες επιλογές που μας δίνει μερικές φορές η ζωή. Με άλλα λόγια, μας κάνουν να νομίζω...και η σκέψη πάντα κάνει καλές τις συζητήσεις για βιβλία!

Πάνω από Για καλό σενάριο, υπάρχουν δύο άλλες προϋποθέσεις για ένα καλό μυστήριο/θρίλερ:

1. Ο συγγραφέας πρέπει να αφήσει την ατάκα να ξετυλιχθεί αργά, γνωρίζοντας ακριβώς πότε να αποκρύψει —και πότε να αποκαλύψει— πληροφορίες. Είναι μια τεχνική πλοκής γνωστή ως «αναστολή αποκάλυψης» —τα μυστήρια εξαρτώνται από αυτήν· στην πραγματικότητα, είναι το καθοριστικό τους χαρακτηριστικό. (Δείτε το LitCourse 6 στο Plot.)
2. Τα στοιχεία θα πρέπει να είναι θαμμένα σε κοινή θέα —αλλά τόσο έξυπνα ώστε ο αναγνώστης να μην τα προσέξει. Τα μεγάλα μυστήρια αντέχουν σε μια επανάγνωση, η οποία μόνο τότε αποκαλύπτει πώς, πότε και πού ο συγγραφέας έκρυψε τα στοιχεία.

Αν καμία από αυτές τις προϋποθέσεις δεν πληρούται, η ιστορία γίνεται προβλέψιμη, χάνοντας το στοιχείο της έκπληξης - το ίδιο πράγμα που κάνει τα μυστήρια και τα θρίλερ τόσο ικανοποιητικά.

Έχετε δει τα κινούμενα σχέδια στα οποία οι χαρακτήρες λένε ένα πράγμα, αλλά σκέφτονται κάτι άλλο. Η πρόθεση του συγγραφέα είναι κάπως έτσι.

Contemporary η λογοτεχνική θεωρία ουσιαστικά καταρρίπτει την ιδέα ότι οι συγγραφείς λένε ακριβώς αυτό που εννοούν—επειδή οι λέξεις στη σελίδα δεν υποστηρίζουν πάντα το επιδιωκόμενο νόημά τους. Ή οι αναγνώστες βρίσκουν πρόσθετες έννοιες που οι συγγραφείς δεν είχαν λάβει υπόψη.

Ορίστε μια συνέντευξη με τον Peter Carey*, συγγραφέα του Παπαγάλος και Ολιβιέ στην Αμερική και Όσκαρ και Λουσίντα. Ένα μέλος του κοινού ρώτησε την Κάρεϊ για ένα επεισόδιο στο τελευταίο μυθιστόρημα που της θύμισε τον Άνταμ να γεύεται τον ΑΠΑΓΟΡΕΥΜΕΝΟ ΦΡΟΥΤΟ.

Ιδού η απάντηση του Κάρεϊ:

Ο τρόπος ανάγνωσής σου είναι απόλυτα συμβατός, νομίζω, και είναι απόλυτα συνεπής με το βιβλίο και συνεπής με την πρόθεσή μου, κι όμως ποτέ δεν μου πέρασε από το μυαλό.

Τότε είπε…

Δεν είναι, λοιπόν, αυτό το εξαιρετικό χαρακτηριστικό της λογοτεχνίας; Λειτουργεί πραγματικά μόνο όταν ο αναγνώστης τη διαβάζει, γιατί μέχρι τότε... είναι λέξεις σε μια σελίδα... Ο καθένας φέρνει τη δική του ζωή, τη δική του εμπειρία, τη δική του διάνοια... και τότε γράφεται ένα βιβλίο! Και αυτό είναι το θαύμα της λογοτεχνίας.

Κανένας θα μπορούσε να το είχε θέσει καλύτερα. Μπορείτε να ακούσετε ολόκληρη τη συνέντευξη από εδώ 2003 Λέσχη Βιβλίου BBC World εκπομπής.

* Ο Κάρεϊ, παρεμπιπτόντως, είναι δύο φορές νικητής του βραβείου MAN-BOOKER. Ναι, το κέρδισε δύο φορές—για Όσκαρ και Λουσίντα (1988) και για Η αληθινή ιστορία του Kelly Gang (2000). (Οι JM Coetzee και Hilary Mantel είναι οι μόνοι άλλοι που κέρδισαν δύο φορές.)

Ελιά Κίτεριντζ  με έβαλε σε σκέψεις για την οπτική γωνία—ποιος θα πει την ιστορία. Το βιβλίο της Ελίζαμπεθ Στράουτ μετατοπίζεται από χαρακτήρα σε χαρακτήρα, μια αφηγηματική τεχνική που προσδίδει στο έργο της βάθος και ομορφιά. 

Βλέπουμε την Όλιβ , όχι μόνο όπως βλέπει η ίδια τον εαυτό της, αλλά όπως την βλέπει η κοινότητα. Το αποτέλεσμα είναι ένα πλουσιότερο, πολύ πιο περίπλοκο πορτρέτο της Όλιβ από ό,τι αν η ίδια -ή οποιοσδήποτε μεμονωμένος αφηγητής- μας είχε πει την ιστορία.

Η οπτική γωνία ή η προοπτική είναι μια από τις πιο σημαντικές αποφάσεις που πρέπει να πάρει ένας συγγραφέας. Όποιος αφηγείται την ιστορία, την διαμορφώνει .

Ένα μικρό παιχνίδι : πάρτε μερικά μυθιστορήματα, αλλάξτε τους αφηγητές... και δείτε τι θα συμβεί. Δοκιμάστε το ως δραστηριότητα για μια λέσχη βιβλίου. Ακολουθούν μερικές ιδέες για να ξεκινήσετε:

• Απομεινάρια της ΗμέραςΤι θα γινόταν αν η δεσποινίς Κέντον έλεγε την ιστορία και όχι ο μπάτλερ Στίβενς; Θα μας έλειπε η πλούσια ειρωνεία ενός απελπιστικά αφελούς αφηγητή. Στην πραγματικότητα, αν δεν ήμασταν μέσα στο κεφάλι του Στίβενς, θα μας φαινόταν ένα αδίστακτο τέρας.
  
  
• GileadΑν βλέπαμε την ιστορία μέσα από τον ύποπτο, αναξιόπιστο Τζακ Μπόουτον, τον άσωτο γιο της ιστορίας, δεν θα βιώναμε ποτέ τη δική μας αίσθηση ντροπής καθώς εμείς, μαζί με τον Αιδεσιμότατο Έιμς, κρίνουμε εκούσια έναν παρεξηγημένο χαρακτήρα. 

Περισσότερα για την οπτική γωνία αργότερα. Εν τω μεταξύ, παρακολουθήστε το δωρεάν LitCourse 8 για την οπτική γωνία. Είναι διασκεδαστικό... γρήγορο... και ενημερωτικό.

Μία από τις χαρές της ανάγνωσης είναι οι άνθρωποι που συναντάμε μέσα στα εξώφυλλα ενός βιβλίου, λογοτεχνικά δημιουργήματα που ξεπηδούν από τη σελίδα και μπαίνουν στη ζωή μας. Το πώς το κάνουν αυτό οι συγγραφείς - πώς ζωντανεύουν τους χαρακτήρες τους για εμάς - είναι ένα από τα μεγάλα μυστήρια της τέχνης.

Οι συγγραφείς λένε πάντα ότι οι χαρακτήρες τους παίρνουν τη δική τους ζωή. Ορίστε ο Stephen L. Carter ( Ο Αυτοκράτορας του Όσιαν Παρκ ):

Περιστασιακά με εξέπλητταν τα χάλια στα οποία έμπλεκαν οι χαρακτήρες μου, και ο αγανακτισμένος, αλαζονικός τρόπος με τον οποίο απαιτούσαν να γράψω έναν τρόπο να ξεφύγουν. Συνέντευξη στο Random House

Και ιδού ο Φίλιπ Ροθ με τον Terry Gross του NPR Fresh Air:

Κάποια μαγεία, κάποια αλχημεία μεταξύ γνώσης και διαίσθησης κυριαρχεί και οι χαρακτήρες μας παίρνουν τη δική τους ζωή. Την πρώτη φορά που μου συνέβη αυτό, ένιωσα σαν πραγματική συγγραφέας... Η Τζούλια Κάμερον το πέτυχε όταν έγραψε: «Δεν έχει σημασία να επινοήσεις πράγματα, αλλά να τα καταρρίψεις ».

Ακόμη και ο θεατρικός συγγραφέας Έντουαρντ Άλμπι, ο οποίος ήταν και ο ίδιος, ήταν ο ίδιος ο θεατρικός συγγραφέας. (Ποιος φοβάται τη Βιρτζίνια Γουλφ) όταν ρωτήθηκε αν οι χαρακτήρες του τον ελέγχουν, υπέδειξε ότι ήταν με κάποιο τρόπο ζωντανοί:

Μου αρέσει να τους αφήνω να νομίζουν ότι το κάνουν. Είναι ένα κόλπο που κάνουμε στον εαυτό μας. Δεν υπάρχουν και δεν μπορούν να πουν τίποτα αν δεν τους το γράψουμε εμείς. Αλλά τους κάνει χαρούμενους που νομίζουν ότι είναι ανεξάρτητοι. Βοστώνη Φοίνιξ

Όλα αυτά δεν είναι για να πούμε ότι οι συγγραφείς δεν χρειάζεται να σκέφτονται, και μάλιστα πολύ, τους χαρακτήρες τους. Θα ήθελα να συνεχίσω τη συζήτηση για τον χαρακτήρα—τι χρειάζεται για να γίνει ένας καλός χαρακτήρας—σε μια άλλη ανάρτηση. Μείνετε συντονισμένοι.

Ιδέες για Λέσχες Βιβλίου

1. Παρακολουθήστε το δωρεάν LitCourse 5 μας—σχετικά με τους χαρακτήρες, πώς τους συζητάμε και πώς τους αναπτύσσουν οι συγγραφείς. Είναι σύντομο και διασκεδαστικό...και ενημερωτικό.
2. Μίλησε για μερικούς από τους αγαπημένους σου χαρακτήρες στη λογοτεχνία. Ή για μερικούς από τους πιο διαχρονικούς χαρακτήρες της λογοτεχνίας.
   
   

Λέγεται ότι εμείς Ζούμε στην εποχή της ειρωνείας—η ειρωνεία είναι μέσα, η ειλικρίνεια έξω. Αυτό που μετράει είναι η σημασία του να ΜΗΝ είσαι σοβαρός. 

Τι είναι η ειρωνεία; Σκεφτείτε τον Seinfeld—«Ό,τι να 'ναι...», «Αλήθεια...», «Ναι, σωστά»—όλα ειπωμένα με ένα καμαρωτό φρύδι, ένα γνέφωμα με νόημα. Η «ειρωνική στάση» είναι η αποστασιοποίηση.

Όσον αφορά τη μυθοπλασία, οι συγγραφείς, οι κριτικοί και οι αναγνώστες λατρεύουν την ειρωνεία — πιο πρόσφατα, το Corrections του Jonathan Franzen, το Absurdistan του Gary Shteyngart , το On Beauty της Zadie Smith και το Bridget Jones της Helen Fielding . Ακόμα και κλασικά έργα όπως το Pride and Prejudice είναι καταξιωμένα για την ειρωνεία τους.

Η ειρωνεία της Τζέιν Όστεν πηγάζει από το ανατρεπτικό της πνεύμα, το οποίο υπονομεύει την ταξική δομή και την ευπρέπεια. Είναι ένα είδος ειρωνείας που είναι στη μόδα σήμερα: ένα είδος ειρωνείας που εκθέτει την υποκρισία και τρυπά κενά σε ισχυρισμούς, πεποιθήσεις και θεσμούς που δεν αντιπροσωπεύουν πλέον την αλήθεια ή το νόημα.

Αλλά η λογοτεχνική ειρωνεία είναι πολύ πιο περίπλοκη. Υπάρχει από την εποχή του Οιδίποδα — αυτού που άθελά του παντρεύεται τη μητέρα του, που αναζητά τον δολοφόνο ενός βασιλιά, μόνο και μόνο για να βρει τον εαυτό του, και που αποκτά εσωτερική «όραση» μόνο όταν είναι τυφλός.

Συγγραφείς από τον Σοφοκλή και μετά έχουν χρησιμοποιήσει την ειρωνεία επειδή μιμείται τη ζωή. Αν και η ειρωνεία παίρνει πολλές μορφές, ο πιο συνηθισμένος ορισμός είναι μια πραγματικότητα αντίθετη από αυτό που επιδιώκεται ή αναμένεται: ο βασιλιάς καταρρίπτεται· ο αουτσάιντερ ανυψώνεται· τα καλύτερα σχέδια πηγαίνουν στραβά.

Για να μάθετε περισσότερα για την ειρωνεία, ανατρέξτε στο LitCourse 8 —βασισμένο στο υπέροχο διήγημα της Edith Wharton «Roman Fever». Τα μαθήματα είναι σύντομα, δωρεάν και διασκεδαστικά! (Και αυτό δεν είναι ειρωνικό.)

Πότε είναι ένα τριαντάφυλλο Όχι τριαντάφυλλο; Όταν είναι σύμβολο. Μήπως οι συγγραφείς δημιουργούν λογοτεχνικά σύμβολα επίτηδες; Ή μήπως τα σύμβολα είναι απλώς κάτι που επινοούν οι καθηγητές Αγγλικών για να βασανίζουν τους μαθητές. Θα μπορούσε να είναι... αλλά ορίστε μια μικρή ιστορία.

—Μια Μικρή Ιστορία—

Κάποτε έγραψα ένα ποίημα για το μάθημα των Αγγλικών για την ομορφιά ενός μόνο τριαντάφυλλου. Καταλαβαίνεις όταν σου λέω ότι ήταν άγευστο.

Αλλά η δασκάλα το ξεχώρισε! Ήταν, είπε, ένα εξαιρετικό παράδειγμα συμβολισμού: η ομορφιά του μοναδικού τριαντάφυλλου ήταν ο τρόπος με τον οποίο έβλεπε τους μαθητές της. Στο συλλογικό επίπεδο είχαμε μικρή διάκριση, αλλά ατομικά πετυχαίναμε μια μοναδική ομορφιά. Φίλοι, είχα γράψει ένα αριστούργημα... και δεν είχα ιδέα ...

Η μεγάλη μου έμπνευση προήλθε από ένα φτηνό πλαστικό τριαντάφυλλο που είχα κολλήσει στη θήκη για μολύβια, και τυχαία έπεσα πάνω σε αυτό το τριαντάφυλλο καθώς το μάτι μου περιπλανιόταν στο δωμάτιο. Η ομορφιά του ατομικισμού δεν ήταν πουθενά στα ραντάρ.

Ωστόσο, αυτό ακριβώς εννοούσε ο συγγραφέας William J. Kennedy ( Ironweed, 1983) όταν έγραψε σε ένα άρθρο στους New York Times ότι η πηγή της δημιουργικότητας ενός συγγραφέα δεν...

να σηκωθεί από το σημειωματάριό του αλλά και από το βαθύτερο μέρος του ασυνείδητου του, που γνωρίζει τα πάντα παντού και πάντα: αυτό το μυστικό αρχείο που αποθηκεύεται στην ψυχή κατά τη γέννηση, εμπλουτισμένο από κάθε στιγμή της ζωής....
                    —Γουίλιαμ Κένεντι, «Γιατί άργησε τόσο πολύ»,
                       New York Times, 5 / 20 / 1990

Η γραφή είναι μια μυστηριώδης διαδικασία και τα σύμβολα συχνά πηγάζουν από το ασυνείδητο, αντανακλώντας κάτι ενσωματωμένο στην ψυχή ενός συγγραφέα.

Με άλλα λόγια, εκείνο το μοναδικό μου τριαντάφυλλο θα μπορούσε εξίσου εύκολα να φαίνεται μοναχικό και εγκαταλελειμμένο. Ή θα μπορούσα να γράψω ότι το άρωμά του θα αποκτούσε μεγαλύτερη ισχύ ως μέρος μιας ανθοδέσμης. Αλλά αποδεικνύεται ότι μου αρέσει να είμαι μόνη ή με φίλους σε προσωπικό επίπεδο. Και αποφεύγω τις μεγάλες παρέες. Έτσι, ίσως ακόμη και ως έφηβη αυτό το τριαντάφυλλο να είχε υποσυνείδητη απήχηση.

Όχι, λοιπόν, οι συγγραφείς δεν έχουν πάντα την πρόθεση να χρησιμοποιήσουν τα σύμβολά τους. Τα σύμβολα συχνά αντανακλούν κάτι βαθιά μέσα μας. Και οι αναγνώστες; Οι δικές μας γνώσεις για ένα έργο πηγάζουν επίσης από βαθιά μέσα μας.

Αν θέλετε για να μάθετε περισσότερα για τον συμβολισμό—γιατί τους χρησιμοποιούν οι συγγραφείς, πώς συμβάλλουν σε ένα έργο μυθοπλασίας—ακολουθήστε το Λογοτεχνικό Μάθημα 9Είναι σύντομο, δωρεάν και πολύ διασκεδαστικό.